Escribiendo Memento Mori

20.5.05 Alfredo a las 7:25 p. m.

El dilema del idioma

Bueno, a la hora de escribir Memento Mori me enfrento a un problema idiomático. La idea de escribir la novela en castellano parecía evidente en un primer momento, tal y como la estaba desarrollando. Pero ahora aparece un personaje muy valenciano, una mujer de Gandía, metgessa (bruja), que, en teoría, jamás habría hablado castellano. ¿Cómo le esribo los diálogos? Cuando pienso en ella, lo que diría, me sale en valenciano. A la hora de poner sus líneas, me estoy estancando. ¿Alguna idea? Por ahora creo que voy ponerlo como salga y luego lo traduciré dejando algunas palabras en concreto. ¿Eso entorpecería mucho la lectura? Espero opiniones.

12.5.05 Alfredo a las 6:56 p. m.

Las pestes

Hablar de Valencia en el S.XIX es hablar de pandemias y enfermedades sin control, sobre todo de cólera, tifus y fiebre amarilla. La otra enfermedad habitual en la época, asociada además a todo el movimiento romántico, es la tuberculosis. Hagamos un pequeño repaso a la tuberculosis y el cólera, principales actores de nuestro drama.

La tuberculosis.
Causa: Bacilo de Koch.
Produce: Progresiva degeneración del aparato respiratorio, aunque puede afectar al resto de órganos del cuerpo (interesante). Expectoración sanguinolenta, fiebre, anemia, cefaleas. Finalmente, si no recibe tratamiento adecuado, desemboca en la muerte.
A mediados del XIX existía poco o ningún tratamiento, a parte de intentar dar al paciente una alimentación rica en hierro y tratar de que el aire que respirara fuera lo más puro posible, ya fuera en la montaña o en la playa. Una de las primeras aplicaciones del Balneario de las Arenas en Valencia fue la de sanatorio para tuberculosos.
También llamada tisis o consunción, su contagio se da tras un contacto prolongado y se relaciona con el número de microorganismos expectorados, la extensión de la enfermedad en los pulmones y la frecuencia de la tos.

El cólera.
Causa: Vibrio Cholerae. Se ingiere por contagio directo, agua o alimentos contaminados por las deposiciones de los enfermos. En Valencia, sobre todo por aguas contaminadas.
Produce epidemias, sobre todo por la velocidad de actuación (de unas pocas horas a tres días).
Produce: Diarrea líquida y vómitos violentos. En poco tiempo llega la deshidratación y la fiebre. Si no se guardan unas estrictas medidas higiénicas, se propaga con facilidad y los propios enfermos empeoran. El tratamiento se basaba en esa limpieza y la hidratación del enfermo, aunque sin antibióticos no se podía asegurar la supervivencia.
Algunos datos: más de cuarenta mil muertos en el XIX en Valencia, lo cual nos presenta una situación dantesca, si juntamos el tifus y la fiebre amarilla. El cultivo del arroz y la falta de higiene propia de la época, daba el caldo de cultivo perfecto para esas enfermedades.
La malaria, pese a no atacar de la misma forma, también tuvo sus brotes.

29.4.05 Alfredo a las 12:33 p. m.


Sarah Bernhardt vista por Nadar Posted by Hello

Alfredo a las 12:21 p. m.

Félix Nadar

Félix Nadar (1820-1910)

Nadar fue uno de los pioneros de la fotografía, retratista, reportero de guerra, innovador... Sería quizás otra figura más en la historia a tener en cuenta, pero su paralelismo con el personaje fotógrafo de la historia no puede ser dado de lado.
El nombre de Nadar no surgió al recopilar información sobre los inicios de la fotografía, sino al investigar sobre las catacumbas de París. Realizó un trabajo fotográfico soberbio sobre las catacumbas y túneles de París, publicado en 1862 (y luego en 1981 hay una reedición que, repito, si alguien la tiene que me avise!) . Era amigo de Julio Verne, lo que le dota de cierta ligazón a la literatura de CF, y, lo que es más importante en el aspecto de vidas paralelas, frecuenta la amistad de Sarah Berndhart, la gran diva del teatro. ¡Que es precisamente el referente para otro de los personajes principales de Memento Mori!
No podía dejar pasar éstas coincidencias. Coinciden profesión, ciudad (París), lugares y amistades. ¿Qué más puedo encontrar a medida que siga buscando? ¿Realidad y ficción están tan cercanas cuando hablas del pasado?
Félix Nadar, va por ti.

Alfredo a las 12:05 p. m.


Cámara para daguerrotipo de 1839 Posted by Hello

Alfredo a las 11:53 a. m.

El daguerrotipo

Daguerrotipos, historia y funcionamiento

En 1826 Niepce consiguió la primera “fotografía”, un heliotipo para el que el tiempo de exposición superó las ocho horas. En 1839, Daguerre consiguió reducir el tiempo a veinte minutos creando el primer daguerrotipo.
Los tiempos de exposición se redujeron progresivamente hasta unos tres-cinco minutos, dependiendo de la luz y de los materiales empleados.
El proceso, basado en la cámara oscura, utilizaba como base unas placas de cobre chapadas con una fina capa de plata. Tras la exposición se utilizaban vapores de mercurio para fijar la imagen, y luego se producía una reacción con agua salada que terminaba el proceso.
Las imágenes conseguidas eran lo más realista conseguido hasta la época, muy duraderas, sólo les afectaba la oxidación típica de la plata, y las cámaras empleadas eran lo suficientemente ligeras para que el fotógrafo pudiera abandonar su estudio.
El fotógrafo, o retratista, poseía normalmente un taller para producir sus placas de cobre y recubrirlas de plata. Tras ver unos dibujos de la época, casi parece el laboratorio de un alquimista, lleno de gran variedad de retortas y alambiques. La presencia del mercurio, el azogue, me hace pensar en los últimos libros de Stephenson.
Ni que decir tiene que la aparición del daguerrotipo supuso una absoluta revolución. La prensa adoptó de inmediato aquel formato, al igual que muchos editores. Pronto la visión subjetiva del dibujante desapareció casi por completo para imaginar el mundo.
Para la época en que transcurre Memento Mori, aparecen los primeros negativos en papel, pero teniendo en cuenta la personalidad y trabajo del fotógrafo en cuestión que aparece, la fotografía de muertos, me parece que el trabajo con la plata y el azogue es mucho más apropiado.

Unos links para profundizar en el tema (en inglés y castellano)
Sociedad Daguerre , la mayor fuente de información que he encontrado.

Historia de la fotografía

La Wikipedia , ideal para aclarar términos y procesos.

26.4.05 Alfredo a las 4:39 p. m.


La fuente de Chartroise... muy interesante Posted by Hello

Alfredo a las 4:39 p. m.


 Posted by Hello

Alfredo a las 4:37 p. m.


osarios impresionantes Posted by Hello

Alfredo a las 4:36 p. m.


Una vista rápida a las catacumbas Posted by Hello

25.4.05 Alfredo a las 7:16 p. m.

Flash y Hamlet

¿Toda historia necesita un héroe? En caso afirmativo, ¿el héroe debería ser el protagonista de la historia?
Tal vez debería intentar definir al héroe, o sus variantes, antes de meterme más en aguas pantanosas.
Cuando pienso en un héroe, la primera imagen que me viene a la cabeza es la de Flash Gordon. Sé que no es lo más habitual, pero es así. Quizás no sea Flash Gordon de verdad, pero la imagen, la de los tebeos y seriales, salta como la del héroe clásico. Un héroe pulp, por supuesto. Valiente y arrojado, habilidoso y oportuno; un machote para una sociedad necesitada de íconos. Pese a ser un modelo de héroe de principios del XX, sus características todavía sirven de base a muchísimos personajes que podemos ver en el cine, cómics o literatura. Sin embargo, la característica que me gustaría destacar de éste modelo es la de su albedrío; pese a escoger siempre lo correcto, posee capacidad de decisión. Y esa actitud se puede extender a los antihéroes, tan de moda ahora, que acaban haciendo lo correcto, con sus métodos poco heroicos, tras algún tipo de elección vital.
El albedrío me lleva a revisar a los clásicos. Siguiendo la máxima de que cualquier idea que tengas ya se le habrá ocurrido a Shakespeare y, además, la habrá escrito mejor, tengo que llegar a Hamlet. Me atrae la figura del personaje atrapado por su destino, que no actúa sino que reacciona ante su entorno. No posee libre albedrío, no hace lo que quiere, sus actos le traen desgracia y además acaba muerto. Pese a todo es uno de los protagonistas más interesantes que he encontrado jamás. Me gusta ese juego, atrapar al personaje en una espiral que no puede controlar, que no le gusta y frente a la que poco puede hacer. Incluso que conozca su situación y la odie, intentando escapar de ella.
¿Necesita el lector un héroe en la historia? Vamos a apostar por un Hamlet en lugar de por un Flash. Este ya tendrá su lugar en otro cuento, siempre lo ha tenido y siempre lo tendrá.

Alfredo a las 2:33 p. m.

Catacumbas de París

Las catacumbas de París

París a mediados del S.XIX era, como ya he comentado en otro post, un verdadero hervidero revolucionario. Pero la historia, nuestra historia, no se centra en ese tipo de revuelta, sigue el camino de las nuevas formas burguesas, la adopción y ritualización de antiguos mitos y sociedades; rosacruces de nuevo cuño, masones, orfeístas, hedonistas buscando nuevos trasfondos, seguidores de la verdadera ciencia... Un verdadero mundo de intereses ocultistas en medio de una situación social permisiva, siempre que se mantuvieran fuera de la política inmediata.
Las catacumbas de París fueron, como siempre habían sido, un elemento importante de reunión y comunicación para todos aquellos grupos. Les proporcionaba un lugar con “ambiente” y, a la vez, una teórica privacidad. Pero antes de continuar y de introducirnos es túneles, criptas y osarios, unas notas históricas.
Los orígenes de los primeros túneles bajo la ciudad parecen ser de origen romano, un alcantarillado enorme y unas ampliaciones posteriores, quizás para instalación del aljibes o almacenes. Durante la edad media aparecen nuevos ramales de los túneles, rutas de salida, nuevas alcantarillas, intentos de acueducto que nunca se terminaron, osarios para las iglesias que veían desbordados sus cementerios intramuros... En 1777 Luis XVI decide, es un decir, que ya es hora de cartografiar esos túneles y se realiza una primera exploración, para luego instaurarse la figura de un inspector de túneles. El resultado da unos 300 km de túneles en París y alrededores. Impresionante. Llegado ese momento, en París las prácticas funerarias eran insalubres; fosas comunes abiertas, cementerios abiertos... Se decide crear osarios, tapar y comenzar de nuevo con un poco más de inteligencia. Catacumbas.
A partir del XIX se prohíbe la entrada a la mayor parte de los túneles, dejando camino a los osarios para los religiosos y al público en ciertas celebraciones. Actualmente se pueden visitar unos dos kilómetros de túneles.
Durante el XIX, y como causa y efecto de la prohibición, los túneles son utilizados por el mundo del hampa y los vagabundos más peligrosos. Victor Hugo hace referencia a ello en “Les Miserables”.

Cuando comencé Memento Mori hice una descripción inicial de las catacumbas y túneles, sin haber visto cómo eran las de Paris. He estado en otros túneles medievales y decidí reflejar lo que conocía, con algunos cambios, creando una realidad plausible a la espera de conseguir más datos. Bien, he estado revisando unas trescientas fotos de túneles y catacumbas, encontrando que incluso hay una estancia casi exacta a una que me había inventado completamente. Parece que no se puede huir de la realidad.
En apariencia, los túneles combinan el tallado basto en piedra con una sillería básica, pero en tramos concretos los muros aparecen perfectamente cubierto y con arcos de medio punto labrados con una artesanía exquisita. Las bóvedas son más bastas y el ambiente general es de humedad, polvo y oscuridad.
Los osarios son sorprendentes, túneles, paredes, columnas y altares forrados con cráneos, fémures y huesos diversos. Utilizando cráneos de diferentes colores para realizar motivos decorativos. Es tan explícito y gráfico que si no fuera real, no lo utilizaría por lo exagerado de la idea.
La mayor parte de la información viene de los clubs Catáfilos, integrados por gente a la que le encanta recorrer túneles antiguos y arrastrarse por alcantarillas. Sacan fotos, realizan planos y luego, amablemente, lo colocan en internet.
Investigando he descubierto un libro que me encantaría tener, pero que parece totalmente descatalogado: “Le Paris souterrain” del fotógrafo francés Félix Nadar. Si alguien lo tiene y me lo puede dejar, me haría un gran favor.
Hablando de Nadar, pronto le dedicaré un post entero, ya que ha sido una sorpresa. Mantiene un paralelismo sorprendente con uno de los personajes principales, a un nivel que me hace recordar la sorprendente conjura de El péndulo de Foucault, donde a medida que se investiga aparecen increíbles coincidencias entre realidad y ficción.
A continuación, los links más interesantes que he encontrado para los que deseen profundizar en catacumbas y osarios. (En francés, pero el apartado gráfico suele ser fácil de acceder)

Catacombes.info
, impresionante en todos los sentido. Requiere Flash.
Unas fotos
Historia y fotos

Eso es todo, si alguien tiene más interés en general, que me escriba. Pronto escribiré sobre ciertas salas en concreto que han llamado mi atención.

22.4.05 Alfredo a las 5:24 p. m.

Ars Moriendi (I) Notas generales

La idea de la que nace este intento de novela viene de una “extraña” costumbre social del siglo XIX, el Ars moriendi.
Podemos ver la evolución de la muerte igualadora medieval, presente en las famosas Danzas Macabras, a la muerte liberadora.
La concepción de la muerte no era como la que surge a partir del siglo XX, la llegada del óbito era considerada como una liberación del valle de lágrimas en el que estamos condenados. Siendo tan triste como ahora, la imagen del difunto no era considerada de manera morbosa o desagradable; se instauró como costumbre retratar a los muertos, primero con dibujos y, con la aparición del daguerrotipo y la fotografía en papel, contratando a fotógrafos.
El sujeto principal de los retratos solía ser un niño. Las familias atesoraban los recuerdos que podían, siendo los retratos, normalmente con poemas mortuorios al dorso, una preciada posesión.
Los cuerpos se presentaban como durmientes, para suavizar el aspecto, y, como detalle para el observador, se incluían pequeños detalles simbólicos para transmitir el mensaje de que el retratado estaba muerto. Así hay flores boca abajo, las manos cruzadas, símbolos religiosos.
Es interesante la asociación del enterrador con el fotógrafo de muertos, los dos como último elemento que ayuda a conservar la memoria del difunto. Uno tratando el cadáver y embalsamándolo, y el otro conservando la imagen para siempre.
Existen tratados y exposiciones sobre el tema, aquí dejo unos links para los interesados, aunque bajo la advertencia de que algunas fotos pueden resultar especialmente duras.
-Dan Meinwald, Memento Mori


-Thanatos.net

-A history of Visual Media

Alfredo a las 4:55 p. m.

Marco Histórico (I)

Un rápido vistazo histórico.

Memento Mori transcurre en un marco temporal relativamente amplio, desde aproximadamente 1839 a 1852. Es posible que esas fechas varíen ligeramente a medida que avance la escritura y la investigación, pero, de todas formas, delimitan una época concreta en la historia de Europa.
El marco espacial, por ahora, se va a limitar al París de finales de 1830, y a Valencia, tanto ciudad como alrededores, de 1842 hasta el 52.
Consideraciones políticas:
- Casi todo el marco está envuelto en las revoluciones liberales de la segunda mitad del XIX. Revoluciones burguesas, ciudadanas, creando ciudades tan inestables como barriles de pólvora. Paris, en especial, es un hervidero de movimientos y sociedades secretas.
- En España, para concretar, el periodo se ajustaría en principio a la regencia de María Cristina sobre su hija Isabel II (hasta el 40), continuaría Espartero como regente, la década moderada y terminaría con la dictadura de Narváez y el principio del bienio liberal. Isabel II reinará desde el 43 al 68.
Consideraciones económico-sociales:
- Bien, estamos en la época en que la revolución industrial afecta a toda Europa Occidental. Ya hay ferrocarriles, telégrafos y, lo que será realmente importante para la historia, fotografía.
- Los movimientos obreros se desarrollan, se crean élites burguesas, primeros movimientos de liberación sufragista. Las clases sociales se escalan en decenas de grises.
- En España, como siempre, todo llega con un poquito de retraso. Sin embargo, aún a menor escala, se reproducen los movimientos europeos.
Consideraciones filosóficas y del pensamiento:
- El romanticismo es, sin duda, el movimiento que marca la época. Sin duda se adapta perfectamente a la idea que tengo pensada para los personajes. Aquí dejo un link ( Romanticismo ) en el que se ofrece una visión esquemática del movimiento y su época.

Alfredo a las 2:02 p. m.

Memento Mori

Bienvenidos a la creación de Memento Mori.
En las próximas semanas espero ir desgranando las claves de la novela que estoy escribiendo, claves documentales, que no argumentales, que espero me ayuden a pulir la documentación de la que dispongo. También espero recibir algún tipo de feedback por parte de los lectores y, por supuesto, correcciones a los datos que vaya exponiendo.
Gracias por adelantado a todos los que se animen a participar en ésta experiencia.

Alfredo Álamo